知堂看了俞家在苏州的旧宅，觉得平伯应该住苏州，转而一想，又觉点灯不易，“故即欲为点一盏读书灯，亦只好仍蛰居古槐书屋矣”。（《苦口甘口——苏州的回忆》）不清楚古槐书屋点的什么灯，料想应是电灯，否则也不成为不住苏州春在堂的理由。只是按我的感觉，油灯下读书并不比电灯差，也就是说，这个理由有些勉强。

一灯如豆，四野无人，这才像读书的环境。灯不必太明，一团柔柔的光，照亮书卷，看得清就可以。我在乡下时，正经历过由油灯而电灯的交替，为电灯欢呼后，便少了读书的兴致。“他们一进来，又在玻璃的灯罩上撞得丁丁地响。一个从上面撞进去了，他于是遇到火，而且我以为这火是真的。两三个却休息在灯的纸罩上喘气。那罩是昨晚新换的罩，雪白的纸，折出波浪纹的叠痕，一角还画出一枝猩红的栀子。”这是鲁迅先生的《秋夜》。所谓闲挑灯花，所谓秉烛夜游，只是题外花絮，并不是油灯烛光好读书的真实理由。灯太亮，容易让人看来看去，转来转去，分神的事多，效率自然不高。

经济学讲究机会成本。机会成本定义为：为获得某种东西所必须放弃的东西。我们看到许多聪明的人，多才多艺的人，可以往许多方面发展的人，最终并没有很大成就，就比如鄙人吧。主要原因，是心有旁骛，不能深入。做每一件事，往往计较成本，以为失去太多，或者说，怀疑这事的投入产出比，把一些可能获得的东西当作成本计算。这样当然什么事也做不成。囚徒不然，没了想头，只能做一件事，机会成本就低，所以容易成功。论工作条件。囚室当然不能与自由人相比，但有许多囚徒确实做出了很惊人的事，比如说背百科全书，比如说读《资本论》，这类例子太多了。

人争取自由，是争取心灵自由、思想自由，如果决定做点什么，有了目标后，不妨自我约束点，或者说，禁锢自己，现在有比较时髦的做法，叫“封闭式开发”，是确有成效的。

夏中义散文《学术囚徒》与他的学术著述有互补。文中描述了一种工作场景、状态和心境。场景是居所。在户外“修竹摇曳、桂子飘香的绿地……山石嶙峋的水畔”映衬下，囚室就益发狭窄，“单套间，无厅，卧室仅14．5平方米”，而他真正关注的，是一张小圆桌，“小圆桌也委实不起眼，赭漆剥落，直径不足三尺，四脚还有摆不平。”那也是他的“文学坩锅”。状态如下：“把自己缚得紧紧的，拘禁在一小块天地里，偶尔松动一下腿脚。……爬格子爬累了的自我放风，时间不过半小时，且有一条大体固定的线路。……最后一次放风，往往要到万物俱寂的子夜才进行。”

最后说心境：“你为自己选择的命就是自我软禁，或者说，犹如判了无期徒刑的囚徒，一辈子走不出学术的秦城。这是价值的追求，也是自讨苦吃。就生命意义的升华而言，这是天堂；就日常生存的困窘而言，这是炼狱。但你只想这么活，也只能这么活。”

辛已七月，陪夏先生访易堂遗址，宿莲花山古青莲寺，听其谈文论学，多有所得。先生有言，寺中僧人，也有一种囚徒之感，学术心路，大抵如是。要在红尘里打滚，在世俗中争名，在社会上露脸者，万勿堕入此道；而求身后千秋事业，即可于此得一大安静。只是这座晋时古刹，也已装上电灯电话，只有到夜半人静，见佛前灯火荧荧，才想起这是一盏读经的心灯。

心不能太野，而思想要自由，这是我想说的。我一向缺乏定力，所以无有成就，若能持戒，收收心，聚焦于一点，可能会好些。