“连不少医生都劝我选择放弃，但我怎么舍得那样做呢？她同样是我的心头肉啊……”11月29日，面对记者说这番话的时候，曾玉凤正在为患脑瘫的女儿陆曦梳头。

　　23岁的陆曦智力仅如几岁孩童，或许这辈子她也不会明白，自己给父母的生活带来了什么，但吉水县金滩中心学校操场上的那两棵百岁古樟，见证了曾玉凤夫妻俩23个寒暑抱着陆曦锻炼肢体的蹒跚脚步，记录下8000多个日夜里，一对充满爱心的父母为女儿付出的点滴汗水、泪水和辛劳……

　　“高龄”妈妈产下脑瘫女儿

　　陆长庆今年53岁，1970年从上海下放到吉水县，曾玉凤今年51岁，夫妻俩都是金滩中心学校的教师。

　　23年前的一个下午，曾玉凤至今清晰记得是星期四，自己的预产期到了。因当时上县城要摆渡，交通很不方便，陆长庆担心28岁的妻子产程不顺利，就请了一个接生婆到家里接生。小陆曦长得非常漂亮，刚出生时没哭，但在父母拍打之下“哇”的一声哭了，产房里洋溢着温馨的气氛。

　　翌日，夫妻俩发现女儿有些不对劲：老是哭闹，一边脸在抽筋。在接下来的两三个月里，小陆曦的表现更让两人大吃一惊：无论怎样摆弄，女儿的头就是直不起来。

　　当年暑假，夫妻俩抱着小陆曦急匆匆赶往上海。在火车上，女儿感冒了。刚一下车，两人就赶到虹口区地段医院。一位30岁左右的女医生告诉他们，“这小孩没用啊”，医生说是“脑瘫”。

　　刚听到这两个字，夫妻俩不知道是什么病。回到婆婆家，陆长庆的姐姐是医生，翻阅了不少书籍，发现小陆曦的病状属于最严重的那一类。除非奇迹出现，小陆曦这辈子将不得不与椅子为伴，并且很可能活不长。夫妻俩一下子懵了，禁不住泪水长流。

　　所有专家都劝他们放弃

　　兴许是地段医院医生诊断有误？夫妻俩抱着女儿几乎跑遍了上海各大医院的著名儿科。一次次怀着希望去，带着失望归。据专家分析，如果产程过长，婴儿脑细胞就会因缺氧造成损伤。从看见婴儿头部到完全生下来，如果这个过程超过10分钟，得脑瘫的可能性就非常大。后来曾玉凤回忆，小陆曦出生时，这个过程大大超过了10分钟。

　　几乎所有的专家都劝夫妻俩放弃，在现有的医疗条件下，小陆曦根本就没有康复的可能。有一家医院希望收治小陆曦，承诺尽量善待她，但前提是不管以后的情况如何，都与夫妻俩无关，被夫妻俩当场拒绝了。瑞金儿科医院的专家给出了曾玉凤认为最好的建议：尽量给孩子一些锻炼，或许七八岁时她会摇晃着走路。

　　为了给小陆曦治病，夫妻俩负债累累。当时月工资也就30多元，而挂一个专家号就要3元。回到吉水县金滩中心学校以后，夫妻俩还多方搜集信息，千方百计与专家们联系。一旦打听到“特效药”，即使价格再高，也要想方设法买回来让小陆曦试试。

　　“别的小孩有的，我也要给她”

　　在曾玉凤眼中，小陆曦与其他健康孩子一样，别的小孩有的，自己也要千方百计给她。

　　每天早上5点，夫妻俩就要起床。曾玉凤为陆曦穿衣梳洗，陆长庆则负责煮饭。两人轮换着带学生们晨跑或早读，轮换着将泡饭一口口塞到孩子嘴里，每次喂饭大概要花1小时。遇到孩子喷饭，只能自己流着眼泪默默擦去，回到教室又必须精神饱满地为孩子们上课。在这期间，夫妻俩必须有人守在孩子身旁，帮她大小便。一旦遇到陆曦肠胃不好拉在身上，曾玉凤又要帮她换洗。

　　由于陆曦双腿会自动死死交叉成剪刀状，每次为她脱裤子，曾玉凤都累得满头大汗。为了让长期坐着的陆曦舒服一点，曾玉凤找来木匠特制了一把椅子。多少回，曾玉凤抱陆曦坐在椅子上盖着毯子晒太阳，女儿睡了，她也跟着眯一会儿；女儿醒了，自己也会跟着惊醒。

　　陆曦有一条腿能抬起，曾玉凤每天都抱着她训练爬楼梯，多少次踉跄跌倒，自己也记不清了。陆家的厨房和卧室分别在四楼和二楼，“有两次”，曾玉凤对记者说，“陆曦18岁的时候，我将近50岁，孩子抱在手里好沉啊，我感觉自己老了力不从心了，眼泪禁不住就……”正是由于这种体贴入微的照顾，23年来，陆曦身上清清爽爽，从来没生过什么皮肤病。

　　“只要有一次放弃她就会死去”

　　每年三四月间，陆曦都会得一场很严重的病，气喘吁吁的她不能躺在床上，只能抱在怀里。有10天左右的时间夫妻俩根本就睡不了。

　　陆曦会以摇头表示“不”，用“嗯”表示“是”，用眼神表达自己的情感。多少次，曾玉凤的精神几近崩溃，但看到女儿可怜的眼神，便又立刻流着泪将孩子抱起，一口口强行灌药灌饭……

　　脑瘫患者容易急躁，有时遇到陆曦闹得太不像话，曾玉凤会吓唬她，再不听话就把你送人！一听这话，陆曦马上呆若木鸡。意识到自己话语过重的曾玉凤只能抱着女儿流泪，以此排遣内心的压力。

　　陆曦最怕过冬，因为双脚容易得冻疮，痒起来，那种痛苦的表情让谁也受不了，曾玉凤只得整夜为她抓痒按摩。有一回，陆曦被电暖器烫伤了，医生看了直摇头。曾玉凤买来药膏，每天为陆曦涂搽，30多天后烫伤竟奇迹般好了。

　　23年来，因为照顾女儿放弃了多少回上海、进县城以及业务进修的机会，夫妻俩自己都记不清了。“只要有一次放弃，她就会死去”，曾玉凤告诉记者，“可如果因为感冒之类的并发症夺去孩子的生命，我怎么也不甘心啊……”

　　在记者将要结束采访时，曾玉凤告诉记者，虽然自己感觉很累很苦，但在有生之年，只要自己还能动弹，就要陪伴女儿继续走下去。文／图记者王文