中国江西网

新闻热线
0791-86849275
广告热线
0791-86847125
江西新闻网
您当前的位置 : 中国江西网首页  >  江西新闻网  >  文化艺术
既离开,也是回归
2020-04-17 05:02:36    来源:江西日报
编辑:冯兆明    作者:王晓莉
字体:   | 大江论坛 | 评论(
新闻热线:0791-86849275(欢迎拨打,一经采用,即奉薪酬)
订江西手机报:电信、联通用户发短信JX到10626655,移动用户发短信JXP到10658000,3元/月
爆料投诉请进入大江论坛 问政江西

        □ 王晓莉

        很多节日的设定,其实都是一种美好的提醒。比如“植树节”是叫人春天了该去种树了,“情人节”是说记得给你的爱人买束花吧否则他(她)该忘记你的爱了。而“读书日”则无异于“现在开始,去读书吧”的另一种说法。这个节日对我是意义略小的。因为几乎天天在读书,不需要提醒。有一年生大病,我第一念头是,死倒不怕,可惜我买的许多书,还没有读完。我把这念头说给好友听,好友说,你这也是与书有缘。

        确实是有一份书缘。只不过纵观下来,我读书的过程还是有很大变化的。

        大约是1987或1988年,我读到一本终生难忘的可称“开山”式的书。那时我在武汉大学读书。武大以樱花、湖水、舞会以及情人山坡这些自由浪漫的符号在当时的高校很出名。但是我想我过得并不快乐。我的迷茫来自进了梦寐以求的学校,接下来却不知道该做些什么有意义的事情——其实直到今天我也还是没有找到这个命题的答案。我每天与同学在美幻的校园散步,到寝室后面吃两毛钱一份的热干面,周末必拎着小板凳去小操场看露天电影。我有一个音量很大的录音机,中文系每次搞舞会,组织者都来问我借。但是我很少去跳,我只是站在露台一边,看师兄师姐和班上的同学在黑魆魆的露台转着圈。很好看,但是与我无关。我常做的事还是去图书馆。借了书,可以就在一楼的自习室读。自习室里面高大静谧,一排排长桌,不考试的日子,每个人可以占据很大一块地方,与他人拉开距离。就像电影里的教堂,走进去人立即就安静了下来。有一天我借了那本“命中之书”:罗曼·罗兰的《约翰·克里斯朵夫》读。至今我还记得那套书的样子,厚厚的三大册,封面是旧黄,那时很多书的设计都是这种象征年代久远的旧黄——低调不嚣张,正是书籍应该有的那样一种颜色。我忘记是外国文学史课老师要求读还是我自发的借阅,我连去数天也没有读完。有一天还剩最后一点了,我大约是追求一气呵成感,把书带回了宿舍。寝室是夜里十点熄灯。我打了手电筒在蚊帐里读完了最后一章。为那书的理想主义和英雄主义气质所感染,我流了泪。并且由于内心的那种震动和抽搐,很久都没有睡着。

        那是我第一次因为书而流下此后记忆深刻的泪水。是我想逃离有些平庸、混混就能拿下的大学生活,却在一本异域的虚构文学作品里发现了真实、美好的光芒时的泪水。是青春时代里由书获得某种心安时的泪水。像在密暗森林里行走时听见的鸟鸣,几乎看不见,却感觉到生命强烈存在的迹象。

        后来我毕业。我本来要去广州工作,但是一些动荡的事情改变了我的人生轨迹。我回到故乡,去杂志社求职。没费太大力就做了一名文学编辑。那时候还是纸质投稿,有的作风严谨的杂志社还要求每篇稿件都要登记。我每天拆信,在窄窄的登记表上填写作者地址与稿件名称,放进抽屉存档。然后是读稿,给每一位投稿者回信:“XX,来稿不拟采用,退回另处。”有时也提点意见,比如“你可以读读川端康成”,“写下别人没有的一个细节胜过几百句大路话”等等。每天下班时办公桌左侧都是一摞白色的新写好的信。我当然也还喜欢这种勤勉的小职员似的文字工作,不然不会一直干下来。但是在读稿件的过程中,也感到痛苦。那时候受海子或者说农耕时代存留的影响,十首诗歌稿有七首在写稻田和麦子;后来商业主义风气日甚,十篇散文有五篇要写咖啡馆,即使作者一年只去过一次。以致我现在读到“麦穗”或者“咖啡”也还是心理不适。大约是对重复的一种厌倦。文学本来就是独创性的。若是不出自心灵,而且被人一眼看穿模仿的动机与来源,那和复印机又有什么不同?直到今天我也还是对这种模仿写作保持警惕。这是一种由于思想的贫弱而只能进行题材的模仿。为了从思想上逃离这种平庸的读稿生涯,我用工作之外的时间大量阅读文学经典来平衡自己的阅读。那时我第一次接触到了张爱玲,花城出版社最早出的她的一本薄薄的散文集,都快被我翻烂了。她写吃饭穿衣,写对音乐与美术的私人理解,都用纯粹的个人主义视角观照。由于她天才的文学思维与犀利的观察,反而准确地映射了个人所处的时空,并不狭隘。而且其中完全看不到大合唱式的话语特征,那种清新仅仅只是因为她回到了她自己。于此她获得了写作的解放。原来随笔可以这么写。张爱玲于我的意义正在于此。

        与此同时,我自己也开始了写作。一下班就钻进宿舍写稿子,每天熬夜两三点完全没有什么奇怪。没有很多的阅历,基本上是靠着阅读启发与填充我的写作。那是我阅读量最大的阶段。契诃夫、福克纳、麦卡勒斯、杜拉斯、尤瑟纳尔……都是一套一套的,可以一直列举下去。那也是眼力与体力都处于最佳、可以一天读完一本《挪威森林》的年代。后来就再也没有这么饱满的读书状态了。读完一本好书,就是填充心灵仓库的过程。往往是仓库装满后就得要往外搬了——写作由此开始。最近我整理旧存,看见一叠二十多年前的旧稿。我一篇篇读,一边庆幸幸好没有拿去投稿,没有发表出来,也就没有今天必然会有的“悔其少作”心态;一边却又感到那些稚嫩之作里,除了与年龄相对应的清澈与坦然,最多的就是阅读那些大师后的痕迹。就像常常于雪后地里看见的景象,一行大人的脚印旁,印着一行小脚印。我的旧作,就是那行小脚印。

        后来生活的内容到了一个充满的阶段。结婚、家务增多;工作也增加了一些。又经历了人人皆会有、但当时铭心刻骨的丧亲之痛,经历一场长达三年的医疗官司,亲历与见证人世的复杂与无常。有一次从法院出来,身心俱疲,我连回家的路都认不了。只能跟着同去的姐姐先走一段到大路上,才想起要坐的公共汽车是哪一路。那种痛苦内心几乎不能承受。我想做的是远远避开这一切,遗忘,或者麻木。然而这就像人要逃开阳光下的影子一样不可能。最终还是只有默默拿起一本书。后来我读到琼·迪狄恩讲述丧亲之痛的《奇想之年》,写她相爱一生的丈夫去世后,她怎样单独过她的第一年。那是一本坦诚之书,一本敞开自己之书。其中亲人离世的突如其来度、对在世之人的致命一击度,以及此后人所需要承受的悲伤度,都是浓烈无比。我边读边流泪,边把令自己流泪的句子划线。奇怪的是,在这样的阅读行为里,我内心的一些坚冰竟然默默融解,书里的痛呼应了书外的痛。原来人内心的情伤都像隐秘的小径,都能默默相通,我的痛并不孤独。法院回家的路我可能是真的一时忘记了,但是在阅读里,我发现我并没有遗失在人世之外。我依然有心灵同伴和亲密的、时时可以聆听她倾诉哀伤的文学邻居。

        这几年我的目力有所下降,读上几十页纸书视线就有些疲惫。我有个小友,是个古希腊哲学迷,疯狂购买苏格拉底。买完就发朋友圈“炫耀”。我一边第一时间为她点赞一边内心羡慕不已。我大约是啃不了这些大部头的哲学巨著了。真是愧对苏神。但是我也发现了我的“古希腊”——那就是大自然。有一年冬天当我突然了解一朵几乎完全纯白、只在花瓣上有几丝血红的茶花,俗名叫做“美人抓破脸”的时候,又有一年春末一对乌鸫来临我家阳台花盆产子的时候,一种对自然之爱突然石破天惊地降临我的内心。此前我也生活在自然中,却是蒙昧的。就像五柳先生陶渊明,只有在弃官回归故里后才突然地看见了篱下菊花与屋后炊烟,才有了诗。人对自然的爱是目盲的,需要一个契机来打开视线。我开始读与鸟、花、山、水有关的书籍,乐此不疲。阅读由此进入了另一片开阔地。我要记录几本打动我的自然之书:《听客溪的朝圣》《怎样观察一棵树》《心灵的慰藉》以及《游隼》。要是没有这些书,我该从何下手了解大自然的一动一静呢?又该从观花还是赏叶开始对一棵树的理解呢?回到自然的路其实是有两条的,一条在我们脚下,另一条在心中。安妮·迪拉德21岁时因肺病回到一条叫听客溪的河流边,疗养一年后她收获了这本后来获得普利策奖的书籍《听客溪的朝圣》。年轻的作者奉行在自然中“潜行”,即,“经常停下,频频凝注”。她写道:“……无论身在何处,我都下到中心点,找到平衡然后休息。我后退!不是退入内心,而是退出自己。于是成了一堆感官的组织。无论看到什么,都是众多、丰盈。我是为风所拂弄的水之皮肤;我是花瓣、羽毛、石头。”我读到这一段,放下书就去抚河边走了一走,我看见广玉兰已经凋落了,花瓣在地上有点脏,可是这脏还是好看的——和人总要回归一样,花也是要回归大地的;而另一边海棠已经垂丝而开,青绿的叶色衬托娇柔的花红,惜无画笔,美不胜收。可以说,海棠正开始她年轻的生活。

        我感动不已。一切生命都是这样的。既离开,也回归。安妮·迪拉德则用了另一个词,叫“退出”。退出自己,当下见到自然,或者说见到更多。阅读也是这样有生命的一件事。在书中我们也是“经常停下,频频凝注”。我们退出了自己,又在其中回归。多么意味深长。

    江西日报
    更多相关新闻及资讯请关注微信公众号“大江网(dajwjx)”和“手机江西网(jxrb_jxnews)”。
      相关新闻
      中国江西网版权与免责声明
      1、本网所载的文/图等稿件均出于为公众传播有益资讯信息之目的,并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性,我们不对其科学性、严肃性等作任何形式的保证 。如其他媒体、网络或个人从本网下载使用须自负版权等法律责任。
      2、本网站内凡注明“来源:中国江西网”的所有文字、图片和音视频稿件均属本网站原创内容,版权均属“中国江西网”所有,任何媒体、网站或个人未经本网站协 议授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表。本网站原创内容版权归本网站所有,内容为作者个人观点,本网站只提供参考并不构成任何商业目的及应用建议。 已经由本网站协议授权的媒体、网站,在下载使用时必须注明稿件来源:“中国江西网”,违者本网将依法追究法律责任。
      3、凡本网站转载的所有的文章、图片、音频视频文件等资料的版权归版权所有人所有,本网站采用的非本站原创文章及图片等内容无法一一和版权者联系,如果本网 所选内容的文章作者及编辑认为其作品不宜上网供大家浏览,或不应无偿使用,请及时用电子邮件或电话通知我们,以迅速采取适当措施,避免给双方造成不必要的经济 损失。
      4、对于已经授权本站独家使用提供给本站资料的版权所有人的文章、图片等资料,如需转载使用,需取得本网站和版权所有人的同意。
      ※联系方式:中国江西网 电话:0791-86849032
       
      - 电子报 -