□ 范剑鸣

　　当我走进春暖花开的大地，我又有了给你写信的冲动。尊敬的林老师，或许你已经完全忘记，多年前你一句不经意的话深深刺痛了我——“乡村就那些事，有什么可写的呢？”自那以后，我所有的乡村见闻都会自动生成一封长信，遥寄给远方的城市、远方的你。

　　比如此刻，我正行走在江西省宁都县赣江源头琴江之畔。这个名叫中江湾的地盘，沟渠宽大、阡陌交通，像是大地上刚刚摆好的象棋，上万亩田畴铺展着浓厚的绿色。也许你想听的并不是农业科技的赞歌，而是人类精神的现代化。但花海之下，必有人性的闪耀。花开时节，人们冲着这片花海，准备了喜庆的油菜花节，组织了丰富的文旅活动：花前赛诗、小吃展览、赏花亲水……陌上到处是缓缓归人。人海之间，安能没有灵魂的激荡？在乡村驻扎的日子里，我深知田园的每一次变幻，都会牵动人们的心。

　　还是说说他们的乡村故事吧。话说这个中江湾改造大田，遇到一个迁坟的难题。由于地界平旷，群山远抱，村落居中，于是先民故去大多就近落葬，两千余座墓地散落在耕地之中。面对守墓不迁与农田整合之间的矛盾，现代文明需要出场，头脑风暴需要引领。一名从琴江边走向省城工作的干部，听到家乡干部的诉苦电话后，立即表示全力支持，在清明前夕迅速把家坟移迁。有了先进文化的引领，守墓的执念顿时如风吹落叶，村民见贤思齐，纷纷跟进，清明前后不到一个月，两千余座坟墓迅速让位，田园面貌迅速改观。

　　面对正在到来的春潮，我热切地观察着乡村的容貌，更热衷于探听岁月深处的悲欢。青树村、中江村、水枞村，一湾春水把三个村落拥抱入怀，乡村大地不仅有了田园诗、山水诗，更有了深得现代文明滋养的现代诗。在江湾深处，在现代农业中心，看着屏幕上的土地流转数据，我知道又一场新的“土地革命”正牵动着人们的命运。追往思来，乡村大地的命运曲线更加凝重。宁都素有“苏区摇篮”之称，当年一场以“分田地”为主张的革命战争，让中江湾的儿郎拿起枪杆子当红军为土地而战。在这个人口有八万之众的乡镇，任何一个家庭，都承担着时代的风云。不论是新事和旧事，都是千回百转的故事。

　　是的，每一次深入赣南的乡村，我总有展读柳青遗作《在旷野上》的感觉。我相信，只要能够深察大地上的一切，乡村“那些事”无论是你所常见还是未尝得见，都能散发文学的光芒。如你所说，“乡村就那些事，有什么可写的呢”？我宁愿把你这句话当成一种鞭策，而不是某种否认。这句话时时提醒着我，需要深入扎进大地，体察人间悲欢。比如此刻，我在宁都县田头镇喧闹的街市上，打量着这个名叫“馨茹”的小姑娘。

　　她有着文成公主一样的仪容和服饰。她端坐在一架木车上。这辆名叫“古史架”的花车与其他五辆一起，在无数灯彩的陪伴烘托下，被人们缓缓推着前行。我听到“古史架”边陪伴的家长介绍说，这古装加身的女孩叫“馨茹”，当然也可能叫“心如”。这是有着城市气息的名字，而在十年前、几十年前，这个小“馨茹”也许叫“招娣”叫“捡女”。不错，正如林老师你所说的，城市文明深刻影响着、改写着乡村文明，乡村似乎成为城市的附庸，孩子的命名可见一斑。但我认为这不过是证明城乡融合更加紧密，正如古老的民俗从未中断，现代的声乐正在为“妆古史”游行锦上添花。

　　是的，乡村大地的活力，远远不只在田野，不只在城镇。此刻，我流连在国家部委援建的宁都技师学院，想象着从这里走出去的年轻人，正在全国城乡支撑着现代文明。是的，你所看重的城市故事，又何尝没有乡村的支撑呢？当你走进一家家连锁菜馆，当你享受着小车代步，当你从网络直播中下单，保不准就有这所学校走出来的技师，为你提供服务。五千多名年轻人在梅江边的校园里学习，自然包含大量梅江边的农家子弟。当我凝视着为参赛而专注练习技能的年轻面孔，不由想起晚清维新志士陈炽的厚望。这位梅江边的乡贤熟读“四书五经”，入朝后第一道奏折却是《请开艺科说》。为此，国家级的高技能人才培训基地创设于此，正是遥远的呼应。

　　“乡村就那些事，有什么可写的呢？”——多少年来，这句话让我耿耿于怀，催我深思和行走。我知道，你凭着编辑生涯的丰富阅读，对乡村过往的“那些事”已生审美疲劳。但岁月宛转山河连绵，安知人事代谢的背后没有新质的乡村美学？特此把乡村行走的感受告诉于你，也是激励自己和同仁开启更好的“乡村写信”时代。