父爱是什么？是棍棒之下的严厉？还是遮风挡雨的臂膀？

　　也许，每一位父亲都有自己的答案。江西信丰的王福宝也一样，想象过很多画面，怎么陪伴玩耍，怎么教育引导，怎么撑腰打气……然而，自二宝嘉辉降生以来，他比同龄人更显苍老。

　　当医生将确诊唐氏综合征的通知书交到他手里的时候；当跑遍大江南北求医，每一个人都告诉他，不要犟了，这病治不好的时候；当凄冷的寒风如刀割般撕扯着这个汉子的全身，只有一件单衣的他边干着苦力赚钱，边带着孩子遍寻良方的时候，父爱，在这对父子身上又换了一种诠释方式。

　　18年的时间弹指间，如今位于闹市街头的“信丰喜憨儿洗车中心”，成了他和儿子还有20位心智障碍者新的开始，他的那份父爱，在这里继续书写着。

七人协作洗一辆车，配合默契

　　洗车中心的诞生 “一家人凑齐20万，说干就干”

　　6月的江西，已经有夏天的感觉了。月初的几天，阴雨不断，只闷不热，可下雨并没有影响“信丰喜憨儿洗车中心”的忙碌。上午洗完十几辆车，临近中午车流慢慢少了，洗车位终于空了出来，几个年轻人穿着统一的红色背心，手上拿着抹布，一字排开，脸上露出笑容。“平时，他们就爱这样站着，可能觉得更自在吧。”在王福宝说话间，一辆车又开了进来，他快速上前打招呼，然后，七人分工协作，忙碌起来。

　　洗车中心今年4月18日开始试营业，已经有不少老顾客了，一来是邻里都想帮助这些特殊的年轻人，二来他们也干得特别认真，洗得特别干净。

　　说起洗车中心的由来，王福宝的话匣子很快就打开了。一年前，二宝嘉辉从特校毕业，捧着红本本，却不知前路在何方。“起初孩子是在我的门窗厂帮忙，只能搬点泡沫板，有次趁我不注意摸向切割机，差点发生危险。”王福宝深感这样不是办法。

　　王福宝告诉记者，其实在孩子没毕业时，他就已经在替孩子谋划出路，但并不是很顺利。“跟几个家长一起商量开个手工作坊，但提到钱及销路，大家都望而生畏，‘咱们自己都活成了弯钉子，咋给孩子钉出条道？’”

　　然而，王福宝并没有放弃。一次偶然，王福宝看见嘉辉认真地将别人扔掉的矿泉水瓶摆成排，那专注的模样，像在拼一个缺角的梦，这让他心中燃起了希望。

　　经过思量，王福宝把目光投向了洗车行业。在信丰县残联的帮助下，王福宝带着大儿子王勇去深圳、东莞考察洗车行、学习技术。当看到心智障碍孩子擦车时，毛巾在玻璃上划出的明亮弧线，他坚定了决心。

　　“一家人凑齐20万元，说干就干。”洗车中心5月28日正式挂牌那天，嘉辉指尖沾了红油漆，踮着脚摸“憨”字的最后一笔，仿佛为梦想点上了一颗朱砂痣。

　　收获与希望 “爸，我挣的！”此刻一切都值了

　　教孩子们洗车的过程，如同拿细砂磨针。王福宝回忆道：嘉辉头回握喷枪，泡沫直往脸上喷；认洗车液瓶子，王福宝要在标签上画红星星、蓝月亮做标记；擦车窗得顺着一个方向，嘉辉就对着玻璃来回练，直到能看见自己咧嘴笑的模样。

　　如今，洗车中心的21个孩子各有所长：嘉辉擦车身，每个车标都要转着圈擦三遍；小钟用风枪吹门缝，动作优雅如吹萨克斯；小郭叠毛巾，边角能对齐到毫米；小赖擦完内饰，总不忘在杯架摆片香叶。曾经被认为“什么都做不好”的孩子们，在这里找到了属于自己的舞台。

　　上个月发工资，嘉辉将钞票叠成小方块递给父亲：“爸，我挣的！”那一刻，阳光穿过水雾，照在他脸上，泡沫化作水珠，而他手中的工资条，是人生崭新的勋章。

　　王福宝说，嘉辉总爱对着洗车房的玻璃照镜子，看自己擦车时的样子。“我知道他掌心那道浅纹，早就在两千多次擦车时磨深了，像条能载住自己的小船。”现在每次看见他们追着车喊“慢走”，看见他们用第一笔工资买的康乃馨插在玻璃罐里，便想起老家那亩曾被人认为长不出东西的荒地，他偏在那里种下向日葵，如今每朵花盘都追着太阳绽放。

　　“最开始是想给弟弟谋条出路，但做了之后，发现这些群体真的很需要这样一个平台，他们真的很热爱洗车这份工作，我爸做的这件事意义远超想象。”年长弟弟14岁的王勇告诉记者，这里最特别的“惩罚”就是“放假”——谁要是做错事，就会被“罚”一周不能来洗车。结果这些孩子急得直哭，拉着我们的手保证“下次一定做好”，那股认真劲儿，让人既心疼又感动。

　　王勇坦言，虽然每天都要洗几十辆车，但扣除场地、耗材和人工成本，还是处于亏本状态，但他们不会放弃，正如他微信签名所言“路虽远行则将至，事虽难做则必成”。

　　每当傍晚，阳光漫进洗车房，车辆开走时，这些年轻人挥手的影子投在玻璃上，那些被擦得锃亮的车窗里，映着他们掌心接住的、迟来却滚烫的光。这光，是“父亲”用爱点燃的希望，照亮了“喜憨儿”们的人生之路。

　　父爱的另一种写实 “就算爬，也要陪他走出条道来”

　　时间回到2008年春末，产房里，王福宝迎来了二儿子嘉辉。然而，抵抗力差、身体欠佳的嘉辉出生仅半个月便住院了，当医生递来写有“唐氏综合征”的诊断书，对王福宝来说仿佛晴天霹雳。

　　看着孩子蜷着的小拳头，小拇指弯成月牙，摸着孩子掌心浅得几乎看不见的纹路，王福宝内心涌起一股倔强。他想起老家田埂上生命力顽强的野苜蓿，暗自发誓：“我得做他的拐杖，就算爬，也要陪他走出条道来。”

　　养育嘉辉的日子，是与时间的漫长赛跑。嘉辉的成长刻度总比同龄人慢半拍。王福宝清晰地记得，嘉辉一岁时脖子软得像面条，需用毛巾垫着后颈；两岁时，别的孩子都会背“床前明月光”了，嘉辉还只会捧着奶瓶“啊呜啊呜”。

　　“三岁学走路，嘉辉在水泥地上摔得膝盖渗血，我跑过去扶，这孩子却仍咧嘴冲我笑。”为了能让嘉辉身体好转，王福宝揣着孩子跑遍县城医院，面对老医生说“这病治不好，别太犟”，他却转身走进康复室。日复一日地摇着摇铃，攥着儿子的手拍鼓，直到嘉辉能抬起头注视他，直到掌心磨出茧子。

　　“哪怕只有一丝希望，我都要去试试。”为了赢得宝贵的康复时间，王福宝带着孩子，找了很多民间医生看病，也多次辗转北京等大城市的医院寻求良方。“我说病治不好，身体可以调好，求医生开了一麻袋中药给孩子调养身体。”

　　嘉辉身体逐渐好转，到7岁时进入特殊教育学校读书；2015年一天，嘉辉指着学校黑板上的“爸爸”，脆生生喊出那声“爸！”，王福宝躲在走廊拐角蹲下来，幸福的泪水砸在儿子校服纽扣上。

　　如今，看着嘉辉认真洗车的样子，王福宝心中幸福的感觉越来越浓烈。

　　信息日报全媒体记者王琴红 文/图