梅杏村侯家湾有家酒馆，它所在的一条深巷终年都透着酒香。

　　寻着酒香走，进巷是一条小路，来喝酒的人越走越多，渐渐汇成了如织人流。但不管来了多少酒客，酒馆老板侯爷爷都把他们当成亲人来招待；老板娘侯婆婆围着干净的围裙，慈眉善目，让酒馆显得干净又温暖。

　　来酒馆的人通常会要一碗水酒，酒碗是白瓷青花碗，水酒是青绿色，所以人们称赞这水酒青花秀绿。每位喝酒人会要一小碟盐酥黄豆下酒。盐酥黄豆上有一个个小白点，看着就香。盐酥黄豆不多，二三十粒，下一碗水酒刚够。人们总是喝完最后一口水酒，吃完最后一粒黄豆，吃得满嘴的豆香酒香，脸上红扑扑地起身，去圩上做买卖。圩上买东西的人都知道侯爷爷的酒客做生意诚实爽快，都愿意买他们的东西。酒客也实诚，价钱格外公道：自己土地里种出来的东西不值钱也要卖掉，不能让它们烂在地里。于是梅杏村早圩上便有了热闹的市声——怪不得老人常说，没有好酒馆的圩场走不远，这是有道理的。

　　也有在早圩上卖完特产，再来侯爷爷酒馆喝酒的。他们有时间喝慢酒说闲话，还喜欢听侯爷爷聊天讲古：“打人一拳，一夜无眠；受人一拳的倒一夜安眠。”“有的人强迫自己去做一些错事，可能是生活所迫，这类人我们应该原谅他。”大伙儿听了都觉得有道理。酒客中也有话桑麻的，还有说媒牵红线的。有人说，儿子都二十五岁了，这在从前是大龄青年，还没娶亲，每当看到别的人牵着孙子逛圩就羡慕，旁桌就有人接话，他有一个外甥女，想找父母忠厚老实、对后代亲，小伙勤劳、善良的人家。因为是酒店的老客，谁的为人早知晓，不久，就听到有酒客说，这小伙和这姑娘成了。在山里造十座桥，不如牵线促成一桩婚姻，侯爷爷酒馆又做了一件善事。

　　山里一到九月下旬便生秋寒，下着绵绵的冷雨，屋檐下滴滴答答，很多来梅杏村赶圩卖农产品的人，走了十几里的山路，虽然头上戴了大斗笠，但雨丝被寒风吹斜，仍淋了一身湿。侯爷爷酒馆大灶里从早到晚烧着火温酒，柴烧过了，就落下了一灶鲜红的火炭，侯婆婆便特意请篾匠师傅做了七八个竹篾火笼，每个火笼里铲满了红红的炭火。见来了淋湿衣服的酒客，侯婆婆便赶紧招呼：“快来烘湿衣服，莫要受寒。”炭火烘衣服，热酒暖身心，酒客就浑身暖烘烘的。

　　到了傍晚，侯爷爷的酒馆开始卖夜酒。提着锡壶来沽酒的多是梅杏村的挑夫，二百多斤的担子压了他们一天，现在卸了担子，晚上就想喝一锡壶水酒活血消除疲劳。侯爷爷知道这些卖气力的人酒量大，给他们沽酒会分外多一点。若是冬天，他们会对侯爷爷说：“壶酒遍体热，尺布遮何处，有钱买酒喝，不用添衣服。”主客双方都和善地笑。

　　到了腊月，山村很多人家要酿米酒办婚宴，这时，他们会专程来请侯爷爷去教家中婆娘酿酒，不是她们不会酿酒，而是酿不出侯爷爷家酒的味道。侯爷爷教她们，用隔年的老糯谷在土垄推碾出糙米酿酒，酿酒用的缸坛要用热水洗两遍，酿酒的水一定要是清澈的甘泉水。侯爷爷介绍自己的经验，说他酿酒用的是梅杏村中井每天的第一担井水，这口中井水越取越旺，仿佛能听到地下甘泉的流动声，用中井水酿酒，它会把甘甜传给米酒。侯爷爷还说，酿酒的时候，要说些赞美的话，酿出的酒酿就清甜；若说怨气话，酿出的定是酸酒。并再三说，这是他祖上传下的酿酒秘诀，酒糟是能听懂人话的……

　　关于侯爷爷酒馆的故事，一时还真说不完，可惜现在这家酒馆已经不见了，只留下这么一些关于酒的故事。

　　□ 侯凤文