秋风起，又闻桂花香。

　　傍晚，沿着小区走了短短一程，那香气便不由分说地扑鼻而来。我停下脚步，闭上眼，任由这熟悉的气味将我包裹。时光闸门，就在这一瞬间，被这沁人心脾的香，轰然冲开。

　　我的童年，是浸在这样一种香气里的。村头那棵老桂花树，谁也不晓得它究竟活了多少岁，枝叶蓊蓊郁郁地撑开，像一把擎天的碧绿巨伞。夏日里，它投下的一地阴凉，便是我们最好的嬉戏场。入了秋，那便是它的主场了。细细碎碎的金色小花，那醉人的香气，像是一种来自天地间的、最纯粹的甘醴，夜以继日地流淌着，将整个村子都泡得酥软、安详。

　　初二那年，教语文的邓惠珍老师病了，咳得厉害，夜里总睡不着。老郎中给她开了个方子，里面有一味药，便是桂花树皮，要向阳那一面的。但一下子难寻这味药，我获知后，心里便有了数。

　　邓老师是从城里来的，说话温温柔柔，眼睛又大又亮，仿佛会说话，我们都很喜欢听她讲课，她教我们念“桂花浮玉，正月满天街”，我们虽不懂，却觉得由她念出来，真是好听极了。

　　放学后，我几乎是跑着冲到村头的。仰头望着那粗壮的树干，心里却犯了难。不怎么敢爬树的我，也不知哪来的勇气，带上柴刀抱着树干便往上爬。树皮粗糙，磨得手心生疼，膝盖也火辣辣的，可一想到邓老师苍白的脸，便什么也顾不上了。好不容易爬到分枝处，寻到那块被太阳晒得发白的树皮，我用刀小心翼翼地划着，剥下一小块。那树皮内里是湿润的，带着一股清冽的、近乎苦味的草木气息，与桂花的甜香混在一起，散发出一种奇特的、令人心安的味道。

　　我将那树皮用塑料袋包好，像捧着什么稀世珍宝，轻轻地放到邓老师的手上。她拿起那包树皮，望了望，又低头闻了闻，便笑了，眼角亮晶晶的，像是噙着泪。那一刻，整个秋天的风，仿佛都是暖的。那药的效力究竟如何，我已记不清了，只记得后来邓老师的咳嗽果然好了。这个故事，高中时代我曾写过，以《桂花飘香的时节》发表在《中学时代》，那是我第一次在全国性的知名杂志发表文章，当我再一次忆起，仿佛一切还在昨天——邓老师，这么多年过去了，您一切还好吗？

　　然而，这棵慈祥的老树，也见证过我父亲最狼狈、最艰辛的时刻。听母亲说，有一年秋天的傍晚，父亲赶着牛车，载着满满一板车刚从田里收上来的稻谷，走在这条老桂花树下的土路上。父亲不停地吆喝着老牛，紧紧跟在车旁。许是车辙太深，许是车轮磕到了石头，行至桂花树下时，车身猛地一歪，竟整个儿翻了！一袋袋稻谷翻下牛车，撒了一地，父亲也被沉重的车辕压住了腿。

　　直到今天我还可以想象出父亲因痛苦而扭曲的脸，幸亏路过的村民及时帮他推开压在腿上的重物，并送到医院救治。后来，父亲的腿伤养好了，但落下了阴雨天便酸痛的毛病，可他从不在我们面前哼一声。他和母亲，就像两头不知疲倦的老牛，拉着我们这个家，在土地上艰难前行。我和哥哥的学费，那一张张浸着汗水的钞票，便是从这土地里，从他们日渐佝偻的身躯里，一分一分地挤压出来的。那辆翻倒的牛车，父亲那张强忍疼痛的脸，成了我最刻骨铭心的记忆。

　　我和哥哥总算没有辜负那辆翻倒的牛车，先后考上了大学。今年秋天，我又一次走到老桂花树下，抚摸着它粗糙的树皮。花香如旧，我却品出了不同的滋味。它既有邓老师给予的知识的甘甜，更有父亲汗水里的生活的咸涩。

　　父亲是在十三年前的那个春天，被食道癌带走的。他走前，已消瘦得脱了形，连喝口水都成了煎熬。他走后，我一度有些怕闻桂花香。总觉得那香气里，藏着一根看不见的刺，一闻到，心就猛地一缩，那翻倒的牛车记忆，便清晰地浮现出来。

　　直到这些年，我自己也上了年纪，方才渐渐释然。生命不就是这样的传递吗？邓老师将知识与温柔传递给我们，父亲将坚忍与责任传递给我们。他们终将老去，如秋日的桂花，终会凋零。但那味香，却沉淀了下来，融入我们的血脉。

　　我又一次深深地呼吸。今夜，这弥漫天地间的香气，温柔地包裹着我，也包裹着每一个像我一样在尘世里奔走的孩子。

　　□ 丁够生